見えない日｜ひとりごと　その１

雨が上がりなど
よく見える日は　とても気分がいい

いつもと変わらない日は
何も変わっていないことに安心する

けれど
何をしても　よく見えない日は
何をしても気分が晴れない

いつもなら
体調によって見づらくなるものの
だいたいは数日で元に戻る

それなのに
どうにもならない状態が何日も続くと
正直　不安が足元から忍び寄ってくる

今年の花粉は例年より酷いらしい
確かに　年の初めにそんな予報を聞いた気がする

もともと花粉症ではなかったけれど
「目が充血しているから」と
アレルギー用の目薬をもらった

臨時で通っている大学病院の医師の判断
だから今　点眼薬は「3本」を併用中

5分空けて　次の薬をさす
この長引く朝の日課が
いつものルーティンと朝のペースを乱す

おまけに　何をしてもうまく見えない
そのもどかしさが　心にモヤッとした霧をつれてくる

とにかく　ここ最近は見えにくい

目薬を変えたせいなのか
それとも寝る前にスマホを見すぎで視力が落ちたのか

トイレの壁に「目が良くなる写真の本」を貼ってみた
けれど　景色はあまり変わらない

どのメガネを使っても見えなくて
コンタクトも合わなくて
いよいよコンタクトを作り替えに出かけた

私の目は　相当悪い
コンタクトの度数で言うと「6.0」を超えている

６までは0.25刻みでレンズがあるのに
６を過ぎると　いきなり0.５刻みになる

その数字の差がどんな意味を持つのかはわからないが
その大まかさが　丁度いい調節を
できないようにしている気がしてならない

利き目のピントがうまく合わないからと
「遠近両用」を試してみることになった

視界欠損がある人に遠近両用は向かないと聞いていたが
今回は「少し度を上げる」ことが目的らしい

「遠近両用」と聞いて　
煩わしい老眼から解放されるかも　と期待したけれど
私の目には弱すぎて　ほとんど効果は感じられなかった

いきなり度を強くにすると気分が悪くなるから　と
ほとんど効かない程度にしたせいもあるけれど

まわりは以前より見えるようになった
けれど　その代わり手元がほとんど見えなくなった

今までのコンタクトと合わせて作っていた老眼鏡は
当たり前だが見えずらくてほとんど役に立たない
老眼とは　本当になんて面倒なものだろう

一旦　新しいコンタクトで過ごすことにした

数年前のように　周囲がハッキリ見えるので
気分はいいが日常生活にはバランスが悪い

パソコンも手元も　焦点を合わせるのが難しくて
数日後には　激しい頭痛に襲われた

眼精疲労にからくる　典型的な頭痛
吐き気も伴い　二、三日は画面を見ることすらできなかった

どこか一ヶ所　体調が崩れると
連鎖するように弱いところが悲鳴をあげる

薬を変えてもう３ヶ月経つのに
今回の悩みは「目のかゆみ」だ

長年続けている点眼は大丈夫なはず
となると　新しく処方された2本のどちらかだ

緑内障の薬は　絶対に外せない
花粉の季節はまだ続いているけれど

自分の感覚を信じて
アレルギーの薬を一旦やめてみた

頭痛が治まったあと　コンタクトを元に戻した

メガネで生活ができれば楽なのだけれど
視力が悪すぎて遠近感が掴めず　
怪我や転倒が増えるから仕方がない

そうして　また少し様子を見ることにした

点眼を2本にしてから　目のかゆみも治まった
そして　いつの間にか視界もクリアになっていた

あの視界不良は
「アレルギー用の目薬」の副作用だったのかもしれない

視力測定のとき　数値に変化はないと言われた
それなのに見えなかった理由は　これだったかも

花粉の全盛期に見えづらくなったけれど
良くなるためので見えづらくなるなんて

確信はないけれど　
戻った視力に心から安堵した

「見えなくなったわけではない」

自分の「目」そのものが悪化したわけではない
それがわかったことが　何よりも嬉しいかった

見える日もあれば　見えない日もある

最近　自分のなかの理想を具現化したくて
クロッキー帳に少しずつ
想いをコツコツ描き始めている

昨日はくっきり見えて　気持ちが良かった
だからいつもより　たくさん色々と書いていた

けれど　今日は何を書いているのか
ペン先の文字は　実はよく見えてない

本来　絵は心で読むらしい 
たぶん　字も心で読めるはず